我顿住脚。
他像是有所感知，将烟按灭。
「饿了？」
我摇头，意识到他看不到，又开口说：
「不是，我来拿个小袋子，里面的衣服忘记洗了。」
「你说那两件小背心？我洗完晾起来了。」
嗯？
我一惊。
余光看向阳台，就见它们在衣架上整整齐齐挂着，潮湿湿皱巴巴的，一看就知道是手洗的。
心里划过莫名其妙的异样感。
他这么勤快干嘛，衬得我像个懒鬼诶。
他拍了拍边上的位置，示意我坐下。
语气不解：「不能手洗？」
我托着腮点头又摇头，「倒也不是，你手劲大，我怕你给我搓坏了。」
他：「......
「那我下次小心点。」
彼时在他眼里我只是个没长大的小孩，而我也没有和男性过多的接触经验，他当我是妹妹，我看他是哥哥，我们都没意识到这件事有哪里不对。
快到十二点了，他催我回房间睡觉。
我不肯。
因为从小家庭原因，为了少挨打，我习惯性地看我爸脸色行事，久而久之对人的情绪感知很敏锐。
周海晏他现在很不好。
他近乎于一个绝望的囚徒，在等待着、守望着什么。
让我觉得，此时此刻，我应该在他身旁。
后来，无数次回想起那晚，我都庆幸自己的直觉是对的。
时钟指到十二点。
楼上突然传来开门的声音，阿姨下楼了。
但她好像没注意到我们，直直地穿过客厅，一直走到院子里，停在那棵桂花树下。
我以为是梦游，不敢出声，生怕惊扰了她。
夜色沉沉，风吹过树叶带动枝梢的风铃，清脆的碰壁声被寂寥无限放大，一下又一下。
那道纤细的身影转动，回首举步，踩着铃音起舞，每一个动作都用尽了全力。
仿佛所有的生命和期望在燃烧，而她自己甘做扑火的飞蛾，以极其悲怆的姿态葬身这片火海。
冷风戚戚，万籁俱寂，我和周海晏坐在门口，默默做这场生命之舞的观众。
一舞尽，她身体后仰，像是要交托给另一个人。
然而，伴随过度的希望而来的是极度的失望和绝望。
身后什么也没有，她狼狈地跌倒在地，双手疯狂捶打着地面，泪如雨下。
「为什么，你从不回来看我一次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。
「你不在，他们都欺负我。」
我想上前拦着她，身旁一只大手拉住了我。
声音低哑疲倦：「你去，她就不会醒了。」
苦难以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式渡过苦难的河流，有人沉溺其中长眠不醒，有人背上行囊踽踽独行。
释怀是人一生的必经之路。
那晚，直到阿姨哭到脱力，周海晏才上前把她背回房间。
我拿温热的湿毛巾，仔细擦过阿姨的脸、手，把上面的泪痕和泥灰擦去，但我知道她心上的伤痕我擦不掉。
阿姨睡着后，周海晏又坐回了沙发，我安静守在他旁边。
灯光下，男人仰头看着天花板，眼眶发红。
好一会儿，他问：
「怕不怕？」
我说：「不怕。」
传说，树上挂风铃，风吹铃响，逝去之人会循声归家。
我妈刚走时，我每天晚上都会在门口挂一串风铃。
但是整整两年，我都没有梦见过她一次。
反而是我爸，把风铃摔碎一地，警告我不要搞这些乱七八糟的，害得他心神不宁，每晚做噩梦。