沈青梧不知道自己是怎么走回老屋的。雨还在下，山路泥泞得让人每一步都陷进去。她浑身上下湿透了，土布衣裤紧贴在身上，沉甸甸的。路过村口那棵老槐树时，她看了很久。奶奶常坐在树下给人看病，摇着蒲扇，笑呵呵的。现在，树下空了。推开吱呀作响的木门，屋里漆黑一片。没有那盏总为她留的煤油灯，没有灶台边温着的热水，没有那句“阿梧回来啦”。只有草药香，还固执地留在空气里。沈青梧在门口站了很久，直到冷得打了个哆嗦，才挪动脚步。摸黑找到火柴，划亮，点燃灶台上的煤油灯。昏黄的光晕开，照亮空荡荡的堂屋。奶奶常坐的那把竹椅，空着。她走过去，伸手摸了摸椅背。竹子被磨得光滑，透着常年体温浸润的温润感。几天前，奶奶还坐在这里，一边捣药一边说：“阿梧，等这批金银花晒干了，给你做点清火茶。你性子急，容易上火。”现在，金银花还在屋里晾着，奶奶不在了。沈青梧深吸了一口气，去里屋找干衣服。柴火是半个月前劈好的，整整齐齐码在墙角。她记得那天奶奶还说：“够了够了，这些柴够用到秋天。等秋天，奶带你去后山捡栗子。”现在，柴火还在，栗子季还没到，奶奶不在了。洗澡水烧好，她把自己泡进木桶里。热水包裹住冰冷的身体，她只觉得累，一种从骨头缝里透出来的累。洗完后，她穿着干净的土布衣裤，坐在堂屋门槛上，看着门外的雨。雨小了，变成淅淅沥沥的毛毛雨。山雾漫上来，把远处的峰峦都模糊了。天一点点黑透，像一块浸了墨的布，慢慢盖下来。沈青梧眼神放空，不知道在想些什么。哦，天色黑了，她该休息了。不然奶奶该……奶奶该喊她了：“阿梧，快睡，明天还要早起采药呢。”可是，奶奶不在了。那些今天来的人，不是亲人，她不认。走到奶奶的床边，她该睡了。躺下，被子还带着奶奶身上淡淡的草药香。蜷缩起来，闭上眼睛。头晕得厉害，浑身发冷，又发热。迷迷糊糊间，她听见外面有动静。脚步声，说话声。有人进了院子。先是沉重的军靴声停在院门口，顿了片刻。然后是一个男人低沉的声音，带着复杂的情绪：“……这些年，娘一个人守着这房子……”是沈建国。接着是周秀云的声音，压得很低：“……建国，是不是该修修？”“修什么。”沈建国的声音很硬，但仔细听，里面有种刻意维持的冷硬，“咱们也不在这儿住，不用。”“爸，妈，我去厨房烧些热水吧。”这个声音娇柔做作，是沈白薇，“你们一路辛苦，擦把脸。”沈青梧很想大声说——柴火是我劈的，水缸是我挑满，不让你们用。可惜，她张了张嘴，发出来的只是含糊的呢喃，头太晕了。外面传来窸窸窣窣的声音，是沈白薇在厨房翻找。接着是点火的声音，柴火噼啪响。那些柴……是奶奶和她一起劈的。沈青梧想爬起来，但四肢不听使唤。她听见周秀云犹豫的声音：“要不……我去看看青梧？她今天淋了雨，别生病了。”“算了。”沈建国的声音硬邦邦的，但这次，那硬邦邦里透着一丝疲惫，“她能耐大着呢，用不着我们操心。”脚步声远去。沈青梧躺在黑暗里，听着外面隐约的说话声，听着柴火燃烧的噼啪声，听着……这个家里，突然多了这么多陌生人。她紧紧攥着被角，指甲陷进掌心。奶奶，他们来了。可是您看不见了。沈青梧她在想什么呢？在想奶奶走前那双浑浊的眼睛，一直望着门口。想自己拍出去的三封电报，石沉大海。想天，城里那个家的热闹，沈白薇穿着新裙子，吹灭蜡烛，父母鼓掌微笑。而她跪在奶奶床前，握着那双逐渐冰冷的手。她不爱这些人，也不恨。爱和恨都需要力气，她没那个闲心。她只是……替奶奶不值。奶奶等了一辈子，等到闭眼都没等来儿子的身影。他们在给别人的女儿过生日，欢声笑语，其乐融融。凭什么？沈青梧不懂。——第二天一早，天刚蒙蒙亮。沈青梧是被头痛醒的。睁开眼，屋顶的椽子在视线里旋转。她撑着坐起来，一阵眩晕。着凉了，发烧了。她摸了摸额头，滚烫。喉咙干得冒烟，四肢软得像面条。右手腕内侧那里有一块淡青色的胎记，形状像一片舒展的叶子。从她出生起就在那里，奶奶说这是“药仙赐福”，天生该吃这碗饭的人。那里有她的金手指，灵泉空间，里面有灵泉，有黑土地，上面种着她这些年收集的各种药材。起身，拿水杯，接着，搪瓷缸突然变得沉甸甸的，清澈的泉水泛着淡淡的莹光。仰头喝下，清凉的液体滑过喉咙，有种奇异的甘甜。一股暖流从胃部扩散开，流向四肢。头痛减轻，眩晕感退去，身上的热度也在消退。门外传来动静，是说话声。沈青梧放下搪瓷缸，深吸一口气，推门出去。堂屋里，沈家一家人围坐在那张旧木桌旁，桌上摆着一盘金黄的鸡蛋饼，散发着香气。沈白薇正在给沈建国夹饼，笑容甜美：“爸，我找了好久，才在厨房柜子里找到这点白面。又找了几个鸡蛋，烙了饼，您快趁热吃。”周秀云也笑着说：“白薇这孩子，就是懂事，一大早起来忙活。”沈建国脸色稍霁，点了点头。他穿着整齐的军装，坐在这间老屋里，格格不入。他的目光扫过墙面、屋顶，眉头不自觉地皱了皱，但很快又压下去沈青松坐在一旁，低头吃饼，没说话。沈青柏和沈青竹眼巴巴地看着那盘饼，不敢多拿。沈青梧站在门口，看着这一幕。一家人，亲亲热热。好像她才是那个外人。她走过去，声音平静：“东西是你们的吗，就吃？”
