我躺在病床上。
“林**，放松。”护士的声传来，“只是抽血做配型确认，很快。”
我没说话，沈确隔着玻璃看我。
抽完血，我按住棉签，走出采血室。
沈确递过来一张支票。
“数字自己填。”他声音冰冷，“只要你同意二次捐献。”
我没接，抬头看他：“沈先生，我不要钱。”
“那你要什么？”他皱眉，“房子？车？还是沈氏集团的职位？”
“我要住进沈家。”
......
我语气十分认真，“我要照顾沈念三个月。”
沈念，那个孩子的名字。
我起的。
八年前，我在病床上写下这两个字，塞进襁褓。
护士说：“孩子父亲姓沈，叫沈念吧，念想的意思。”
现在，他真的叫沈念。
沈确死死盯着我。
“为什么？”他语气冰冷。
“我缺钱。”我撒谎，“住进沈家，包吃包住，还能拿护工工资，比在外面租房子划算。”
这个理由很蹩脚，沈确信了。
在他眼里，我只是个贪图豪门生活的底层女人，和那些想爬他床的女人没什么区别。
“可以。”他收起支票，“但有三条规矩。”
“你说。”
“不准靠近我卧室。”
“不准对外透露沈念的病情。”
他顿了顿，“不准爱上我。”
我笑了，笑得眼泪差点出来。
“沈先生放心。”我声音冰冷，“我对你没兴趣。”
他转身走了，我站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后从口袋里掏出确诊单。
骨髓癌晚期。
剩余寿命：90天。
确诊日期：三个月前。
住进沈家的日子，定在明天。
那是我死期倒计时的第一天。
手机震动，是临终关怀医院的护士发来的消息：“林**，止痛药已经寄到沈家地址了，记得每天按时吃。”
我回复：“好。”
又一条消息弹出来：“另外，您预定的骨灰盒款式，我们确认一下，要刻字吗？”
我看着屏幕，手指在键盘上悬了很久。
最后打字：“刻两个字。”
“什么字？”
“罪人。”
沈家的顶层公寓三百平米，全景落地窗，能看见整座城市的灯火。
但我没时间欣赏，我的房间被安排在保姆房隔壁。
沈确站在门口，语气冷淡：“你就住这儿。”
“好。”我把行李箱拖进去。
“沈念的房间在走廊尽头，他晚上怕黑，睡觉要开夜灯。”
“早上七点起床，早餐只吃草莓酸奶和全麦面包。”
“中午要午睡两小时，下午三点要吃药，药单在冰箱上。”
他一口气说完，我点头：“记住了。”
“还有。”他转身前，补了一句，“别在他面前哭，他讨厌眼泪。”
门关上，**在门上，慢慢滑坐到地上。
行李箱里没有衣服，只有止痛药止血棉密封袋，和一台旧笔记本电脑。
我打开电脑，登录加密云端。
里面只有一个文件夹，名字叫“念”。
点开，是空白的。
从现在开始，我要往里面存东西了。
